Siccome cammino quasi sempre con la testa bassa, il ricordo più nitido è quello della luce gialla di un lampione specchiata sull'asfalto bagnato. L'odore della pioggia no, nei sogni tendo a non sentire odori.

Una volta alzata la testa, vedo attorno a me un capannone enorme; potrei giurare si tratti dello spazio del vecchio CPA di Firenze. Il prete che ho davanti mi chiede se sono l'attore Andrea Carlotti, e subito dopo mi invita a prendere una rapida decisione: accettare o no il lavoro del cortometraggio, pagato bene e poco faticoso?

Decido di diventare Andrea Carloni, e prendo la macchina per andare a parlare con un Cardinale, cui però dovrò portare un pezzo di pizza genovese di legno. E' la prassi. La compro a Pienza, dove una bella cameriera toscana mi pratica una fellatio, raccomandandosi di non dirlo a nessuno. Ovviamente la rassicuro, ma quando le parlo, mi rendo conto che non mi ascolta. Mi ha usato, per arrivare al Cardinale con il quale si allontana, girandosi di tanto in tanto per guardarmi. Io impazzisco dal dolore, e mi rendo conto che voglio svegliarmi. Al mio tre. Uno. Due. Due e mezzo. Forse non mi voglio svegliare più, in fondo ho capito che è un sogno e voglio sapere come va a finire. E poi mi piace come mi guarda. Abbasso la testa, e rivedo il riverbero giallo nell'asfalto. Il Cardinale mi telefona, ha la voce di Roberta. Troppo tardi. Tre.